El Alpen-Traum se traduce como "Sueño alpino", pero con un viaje tan duro podría convertirse en una pesadilla
Estoy en una situación complicada. He tenido este problema antes, pero nunca tan grave. No quiero perder el contacto con el grupo de ciclistas que se mueven rápidamente al que me he aferrado desde el comienzo del evento, pero realmente necesito orinar. Está lloviendo a cántaros, lo suficientemente fuerte como para considerar simplemente hacer mis necesidades en mis pantalones cortos. Están empapados de todos modos, y la sensación de calor incluso podría ser bastante agradable dado el frío que hace ahora. Pero de alguna manera no me atrevo a hacerlo. Tal vez sea el hecho de que solo tengo un poco más de 50 km en lo que va a ser uno de los días más largos que he tenido en una bicicleta, y no me apetece sentarme en un charco de orina por lo que probablemente será en menos otras ocho horas. Justo a tiempo, un cartel al borde de la carretera en Elmen indica que se acerca la primera estación de alimentación. Tal vez finalmente pueda ir al baño sin que me dejen cabalgar solo en la brumosa oscuridad del amanecer. Mientras me preparo para entrar en el área de descanso donde nos espera la variedad de mesas de caballete repletas de golosinas dulces y saladas, para mi consternación, nadie más en este grupo parece estar disminuyendo la velocidad. Me dejo caer al final del grupo, lo que indica mi intención de detenerme, y todos menos uno de los otros ciclistas pasan corriendo, con la cabeza gacha.
No tengo más remedio que zambullirme en los arbustos. Resurgiendo de la maleza con una inmensa sensación de alivio, miro hacia el camino que serpentea hacia la ladera y el grupo ya se ha perdido de vista. Estoy resignado al hecho de que, sin un esfuerzo monumental que sin duda me pondría en un mundo de problemas más tarde, eso es lo último que veré de ellos hoy. Así que doy media vuelta y opto por el refugio de las tiendas para llenar
mis mejillas con gajos de naranja fresca y mis bolsillos con flapjacks.
Más grande, más largo, más alto
Afortunadamente, el otro corredor que también decidió detenerse es Brendan Milliken de Endura, la compañía de ropa que patrocina el evento. Brendan es fácil de identificar ya que está vestido de pies a cabeza con la equipación del equipo Movistar (Endura es el patrocinador de la equipación del equipo). Él es muy consciente de la regla n.º 17 sobre el uso de la equipación de un equipo profesional cuando no es un profesional, pero tiene una buena excusa. Da la casualidad de que es el cuerpo doppelgänger de Nairo Quintana, por lo que a menudo lo llaman para probar prototipos de su kit. Alpen-Traum ya está demostrando ser un campo de pruebas brutal, y apenas hemos comenzado. Al menos tengo un compañero de viaje amistoso (que también habla inglés, ya que la mayoría de los participantes son alemanes) mientras nos reincorporamos juntos a la ruta.
Parece que la última tendencia entre los deportistas es competir por los derechos de fanfarronear sobre quién tiene las distancias más locas, los pases más altos o simplemente la mayor cantidad de escaladas. El Endura Alpen-Traum pone el listón bastante alto. Ahora en su segundo año, cubre una distancia de 252 km e incluye un ascenso vertical masivo de 6078 m. En comparación, el Marmotte, uno de los deportes más duros del calendario, incluye 5,180 m comparativamente benignos. Inusualmente para un deportista, el Alpen-Traum es una ruta punto a punto que visita cuatro países en el camino (con un autobús de regreso al día siguiente) y promete repartir mucha diversión y dolor, pero no necesariamente en igual medida. Este no es un evento para llegar sin preparación.
Esta mañana, empapados, fríos y en total oscuridad, habíamos dejado solemnemente la ciudad de Sonthofen en Alemania, en las estribaciones de los Alpes, con la fanfarria habitual de una salida deportiva algo ahogada. Hacía menos de 5 °C al principio, y después de solo 10 km de intentar que la sangre fluyera a mis extremidades, obligué a mis músculos a arrastrar la bicicleta y el cuerpo en la primera de las seis pasadas de la ruta: la subida de 6 km de la Oberjoch Pass, que alcanza los 1.155 m y tiene una pendiente media del 4%. Era poco más que un grano de arena en comparación con algunos de los gigantes en el perfil de la ruta, pero ciertamente no se sintió como un comienzo suave del día. Me había enganchado al grupo delantero en la carretera, y mientras la lluvia azotaba la carretera y el rocío helado de la rueda delantera me empapaba la cara, no pude evitar preguntarme por qué estaba haciendo esto. Todo en lo que podía pensar durante el descenso, mientras me golpeaba los muslos repetidamente para intentar recuperar la sensibilidad en los dedos, era que las cosas solo podían mejorar.
Cruzamos la frontera de Alemania hacia la esquina occidental de Austria poco después del descenso del Oberjoch, y ahora que Brendan y yo tocamos un ritmo que es un poco más sociable que antes en el día, nos encontramos dirigiéndose gradualmente hacia los altos Alpes. Por fin la lluvia amaina. Antes de llegar a la línea de meta en la estación de esquí italiana de Sulden esta noche, nos encontraremos montando (en dos ocasiones distintas) en Suiza, antes de finalmente cruzar a Italia, con solo el pequeño asunto de otros cinco pases para abordar, uno de que resulta ser el poderoso Stelvio alrededor de la marca de 200 km. Es posible que el Alpen-Traum no cuente con una colección de escaladas y montañas grabadas en el folclore de las carreras, pero su ruta inspira respeto, si no miedo absoluto.
Hacia arriba y hacia arriba
A medida que se avecina el paso de Hahntennjoch, las cosas están a punto de ponerse empinadas por primera vez. La carretera sube casi 1000 m en 14,7 km hasta su cima a 1894 m, con rampas que se inclinan hasta el 15 % en ocasiones. Será un gran obstáculo para marcar la lista. Hay algunas horquillas en las primeras etapas, pero las pendientes superiores son predominantemente travesías más largas y arduas hacia la ladera de la montaña.
Se siente como un trabajo duro y me preocupa que mis piernas no estén a la altura hoy. Mi única esperanza es que la mejora pronosticada en el clima pueda proporcionarme un impulso rejuvenecedor. En este momento, todavía estamos envueltos en niebla a esta altitud y la temperatura está apenas por encima del punto de congelación. Es una pena porque estoy seguro de que nos estamos perdiendo algunas vistas espectaculares a medida que se acerca la cima del Hahntennjoch. Me siento agradecido de estar en la cima de este pico, espero recuperarme en el largo descenso. Fuimos advertidos sobre este tramo debido al potencial de alcanzar algunas velocidades muy altas combinadas con varias curvas cerradas inesperadas, así como algunas condiciones de la carretera en mal estado. Es posible que haya cesado la lluvia, pero el asf alto todavía está empapado, y tengo la intención de prestar atención a la precaución a medida que la gravedad comienza a acelerar mi ritmo. Sin embargo, mis frenos no me llenan de confianza ya que la superficie de frenado de carbono de mis ruedas lucha por hacer frente. En lugar de recuperarme en el descenso, siento que estoy usando casi tanta energía como en el ascenso a través del miedo y los escalofríos, además de que a veces aprieto las palancas con toda la fuerza que mis puños de nudillos blancos pueden reunir. Estoy hecho un manojo de nervios cuando finalmente llego al fondo del valle y a las afueras de la pintoresca ciudad austriaca de Imst, donde también nos han advertido que la policía local controlará nuestra velocidad e impondrá multas en el acto para cualquiera que exceda los límites de la ciudad.
Llega una parada para comer y agradezco la oportunidad de sentarme en el césped mientras me quemo algunas calorías. Realmente me vendría bien una taza de té o café caliente, y estoy tentado a tomar un pequeño desvío a Imst, pero piénsalo mejor. Necesito mantener mi impulso. Todavía queda un largo camino por recorrer.
Altos y bajos
A veces, la ruta Alpen-Traum tiene una sensación de eficiencia alemana. Describiría algunas de las secciones como más 'intencionadas' que hermosas, simplemente sirviendo para llevar a los ciclistas al próximo paso de montaña por los medios más directos posibles. Nos encontramos en algunas carreteras bastante importantes, pero como todavía es antes de las 10 a. m. de un sábado por la mañana, el tráfico no es un problema importante.
Landeck, aproximadamente a los 115 km de nuestro viaje, es la ciudad de inicio de la opción de ruta más corta y, según mi reloj, solo voy a lograrlo antes de que comience el evento. Ahora que el clima es significativamente más agradable en el valle, los ciclistas que se alinearon para la opción más corta (no la llamaré la 'ruta fácil' ya que todavía son casi 150 km e incluye el Stelvio) desconocen el sufrimiento que soportan los de nosotros, que llevamos ya casi cuatro horas cabalgando, mientras ellos tomaban cafés en la calidez de sus hoteles. No es que esté amargado. Un mariscal frenético que ondea banderas me hace girar a la izquierda poco después de salir de la ciudad, lo que marca el comienzo de Pillerhöhe, la próxima entrega de la sextilliza de subidas de Alpen-Traum, con 1.559 m y 7,4 km. a una media del 9 %, pero con gradientes de hasta el 16 %.
He estado montando solo durante algún tiempo (perdí de vista a Brendan durante mi bajada de nervios), por lo que me sorprende un poco cuando los ciclistas de repente comienzan a pasar a mi lado. Muy pronto me veo inundado por una interminable serie de personas con piernas frescas que vuelan a mi lado como si estuviera inmóvil. No es bueno para la moral, y no tengo energía para emprender una persecución, especialmente sabiendo que las escaladas más difíciles aún están por venir. Al menos el descenso de Pillerhöhe se hace más agradable gracias a las condiciones ahora más secas y al buen funcionamiento de mis frenos. Cuando llego a la cima de la siguiente subida al Reschenpass, después de haber completado mis reservas en el alimentador de Nauders, me sorprende que de repente me sienta bastante vivaz, a pesar de haber estado sobre la silla de montar durante más de seis horas.
La Strada Statale 40 nos lleva a suelo italiano, su suave asf alto corta una larga cinta zigzagueante de color negro a través del exuberante valle verde. Se siente como un circuito de carreras de motor. Las curvas son anchas, abiertas y llanas, y tomarlas a toda velocidad es un verdadero frenesí, aunque el valle también está canalizando un fuerte viento y, a veces, tengo que luchar para evitar que me lleven los carriles. De todos modos, estoy lleno de adrenalina mientras recorro la ciudad de Laatsch y paso por el hermoso lago Reschen al otro lado.
Hogar y seco
Todo lo que pasó antes (ahora más de siete horas) es solo un calentamiento para el acto principal. Ahora estamos de vuelta en Suiza y nos dirigimos a Santa María, que es una subida continua incluso antes de llegar al inicio del infame Paso Umbrail, una de las tres formas de subir el poderoso Passo dello Stelvio (los alemanes lo llaman Stilsfer Joch). El puerto nos llevará a 2.501 m, antes de incorporarnos a la ruta principal que sube desde Bormio durante los 256 m restantes para llegar a la cumbre a 2.757 m, después de un total de 17 km de ascensión con una pendiente media del 8%. Se dice que Fausto Coppi se ganó el apodo de 'Campionissimo' en estas pistas después de las muchas batallas épicas que libró en el Stelvio durante el Giro de Italia. La palabra 'icónico' apenas le hace justicia.
Pido mentalmente a mi sala de máquinas más potencia, pero la respuesta es limitada. Parece que mis reservas ya se han agotado. Apresuradamente busco comida en mis bolsillos y sorbo dos geles energéticos en rápida sucesión. Hago clic en la rueda dentada más grande, pensando que un poco de tiempo haciendo girar un engranaje pequeño aliviará un poco la tensión, pero la realidad es que no cambiaré de mi engranaje inferior durante mucho tiempo. Estoy muy agradecido por el juego de platos y bielas compacto y por estar a bordo de una de las bicicletas más livianas que el dinero puede comprar, pero todavía hay momentos en algunas de las rampas más empinadas de Umbrail Pass en los que siento que apenas me muevo. Finalmente llego a la cima del Stelvio después de 10 horas de pedaleo y cerca de dos horas de sufrimiento solo en esta subida. Estoy cerca del punto de quiebre y aún no hemos terminado.
La baja temperatura no permite mucho tiempo para descansar y disfrutar de las vistas en la cumbre. Estoy temblando cerca de la tercera horquilla del descenso y quedan otras 45 antes de que pueda alcanzar el calor del valle y hacer que mis músculos vuelvan a funcionar. Cuando llego a Gomagoi y a la última estación de alimentación, soy una pálida sombra del hombre que salió de la línea de salida esta mañana. El final está a solo 12 km de distancia, pero estoy muy lejos de terminar. El tramo final es prácticamente todo cuesta arriba y termina en la estación de esquí de Sulden a casi 1.900 m. La pendiente media para llegar es del 7%, y al igual que el resto de subidas del recorrido tiene rampas del 16%.
Solo la idea de que no hay manera de que pueda dejar de fumar tan cerca del final hace que mis manivelas sigan girando. Los alimentos y las bebidas energéticas ya no sirven para nada. De hecho, solo se suman a la sensación repugnante en mi estómago. En realidad, nunca me detengo por completo, pero hay momentos en los que estoy cerca. Doblando las últimas curvas, me siento aliviado al ver la pancarta de llegada, e incluso hay una corta carrera cuesta abajo por el centro de la ciudad para enviarme al momento en el que he estado dispuesto a venir durante la última hora. He terminado. El reloj dice que me ha llevado poco menos de 11 horas. El ganador se llevó ocho y medio.
Unas horas más tarde, me siento un poco más humano otra vez. Andreas Schillinger, un profesional del Team Netapp Endura, se unió a nosotros para la cena y acaba de terminar sexto. Había corrido el Tour de Francia solo seis semanas antes, por lo que da cierto grado de satisfacción a todos los presentes cuando declara que encontró el Alpen-Traum más difícil que cualquier cosa que haya experimentado antes: No hay etapas ni siquiera en el Tour tan duro y largo'. Eso es todo lo que necesito escuchar para sentirme satisfecho por haber llegado a la meta hoy.
