En un mundo desechable, reparar y reutilizar una cámara de aire sigue siendo una pequeña conexión con una era de trabajo honesto y autosuficiencia
Este artículo apareció por primera vez en el número 77 de la revista Cyclist
Mi papá fue estibador durante 40 años. Todos los días caminaba cinco millas hasta la base de contenedores de Seaforth en Liverpool, realizaba un turno de carga y descarga de ocho horas, luego caminaba las cinco millas hasta su casa donde tomaba el té, encendía un cigarrillo y rápidamente se quedaba dormido en posición vertical. en el sofá mientras sostiene el Liverpool Echo frente a él.
La mayoría de los padres de mis amigos también tenían trabajos manuales no calificados. Algunos trabajaban en la fábrica de Ford en Speke, algunos en las bujías Champion al otro lado del Mersey. Todos ellos hacen un día de trabajo honesto con sus manos.
Ese era el mundo en el que vivíamos. Era una sociedad obrera, de piso de fábrica. Las computadoras portátiles, los teléfonos móviles e Internet aún no se habían inventado.
Mi papá nunca entendió cómo podía ganarme la vida sin sudar ni tener ampollas en las manos. No podía comprender cómo era posible ganar un salario trabajando desde casa en una computadora.
El mundo es un lugar muy diferente ahora. Los centros de llamadas han reemplazado a las fábricas. Google ha reemplazado las bibliotecas.
Las computadoras operan las grúas en la antigua base de contenedores de mi papá. Y es por eso que reparar un agujero en una pieza de goma nunca ha sido más importante.
Es un grito primitivo contra un mundo descartable. Todos los productos están diseñados para quedar obsoletos, desde tu iPhone hasta tu cassette trasero.
En la época de mi padre, estaban diseñados para durar. Imagínese si eso sucediera hoy: millones de personas de marketing serían despedidas de la noche a la mañana.
Es por eso que de vez en cuando cuenta desplegar sus viejas cámaras de aire pinchadas, abrir esa hermosa lata que contiene el pegamento, el papel de lija, el crayón y los parches, y ensuciarse las manos.
Es una declaración de intenciones: "¡No dejaré que me dicten las modas de una sociedad superficial y consumista!", y una declaración de solidaridad con los héroes de antaño.
Sí, es posible que Eugene Christophe haya recibido una sanción de tiempo masiva por atreverse a soldar su propia horquilla delantera rota en el yunque de un herrero durante una etapa pirenaica del Tour de 1913 (su infracción real fue permitir que un tercero para operar los fuelles.
Su razonable defensa de que solo tenía dos manos cayó en saco roto con Monsieur Desgrange), pero fue un gesto altamente simbólico que resuena hoy.
Video: Cambia una cámara de aire como un profesional
Autosuficiente
Se esperaba que los "convictos de la carretera" originales, que llevaban neumáticos tubulares al hombro, fueran totalmente autosuficientes.
Para ellos no hay tonterías como coches de equipo, soigneurs y geles energéticos. Algunos de ellos, los turista-routiers independientes, incluso tuvieron que pagar su propia cama y comida durante el Tour.
Un ciclista, Jules Deloffre, realizó famosos trucos acrobáticos al final de cada etapa para poder pagar una habitación para pasar la noche (y aun así logró completar siete Tours).
Estos pueden sonar como criaturas pintorescas y extintas de las páginas de la mitología, pero son hilos más sólidos y duraderos en la estructura de nuestro deporte de lo que jamás serán un portabidón de carbono o un cojinete de cubo de cerámica, y deberíamos nunca te pierdas un momento para honrar sus hazañas.
Sumergir un tubo perforado de butilo en un recipiente con agua y buscar el penacho de burbujas delator es lo menos que podemos hacer. Es lo que Christophe y Deloffre habrían querido.
Pero también hay una razón más contemporánea para tomarse la molestia de reparar una vieja cámara de aire en lugar de simplemente comprar una nueva.
Es aplicable a ciclistas como yo que tenemos las manos suaves y la piel tersa por no haber hecho nunca un día de trabajo manual en su vida. (Lo más cerca que estuve de 'un trabajo adecuado' fueron mis nueve meses como cartero, cuando montaba regularmente una bicicleta de tres marchas cargada con 16 kilos de paquetes de Amazon arriba y abajo por una sucesión de caminos ondulados y caminos de entrada).
Para nosotros, reparar un pinchazo, uno de los rituales más antiguos y superfluos para sobrevivir en un mundo donde todo, desde bicicletas hasta partes del cuerpo, ahora se puede imprimir en 3D, es un rito de iniciación tan importante como aprobar nuestra forma de conducir. pruebas o enviando nuestro primer correo electrónico.
Es una oportunidad de usar nuestras manos y arreglar algo.
Todo ese esfuerzo no parece valer la pena: localizar minuciosamente el diminuto pinchazo por donde se escapa el aire; secándolo; marcándolo con crayón y lijando el área circundante; aplicar el pegamento y esperar a que fragüe; enganchando la cámara sobre su hombro mientras intenta separar el parche de la llanta de su cubierta de aluminio; aplicar el parche al pegamento y quitar el revestimiento de papel sin desalojar todo; esperando con impaciencia, y nunca lo suficiente, a que se asiente; luego, finalmente e inevitablemente, tener que comenzar todo el proceso de nuevo porque no cubriste todo el agujero o, vergonzosamente, descubres demasiado tarde que el aire se escapa por más de un lugar.
Sin embargo, ocasionalmente me someteré a esta ceremonia. No porque necesite desesperadamente ahorrar cinco libras, sino porque para mí es el equivalente a un hombre de las cavernas cazando y recolectando.
Es una de las pocas oportunidades que me ofrece la vida moderna para demostrar mi autosuficiencia, incluso si después mi cocina se parecerá a la escena de un crimen y nunca volveré a encontrar esa tapa de válvula.
Sin embargo, el resultado neto es una sensación primigenia de triunfo. He usado mis propias manos para arreglar algo que estaba roto. Algo que no funcionó, funciona.
He conquistado uno de los elementos y lo he encerrado en un tubo de goma.
Es mi momento Eugene Christophe. Me apoderé metafóricamente del martillo del herrero y le devolví la vida a algo que ya no existía.
Para aquellos de nosotros para quienes indexar engranajes o engrasar cubos es un paso demasiado lejos, reparar un pinchazo es lo mejor posible.
Mi papá estaría orgulloso de mí.
