Ciclista habla con el poeta, diplomático y autor francés de la premiada biografía Anquetil, Alone
Este artículo apareció por primera vez en el número 77 de la revista Cyclist
Ciclista: ¿Por qué la vida de Anquetil sigue fascinando a los aficionados al ciclismo?
Paul Fournel: Su vida fue más que una telenovela. Nació en una familia muy pobre, pero tenía tanto talento para andar en bicicleta que se hizo rico, famoso y extraño.
Por extraño, quiero decir que no vivía según las reglas del pelotón. Fue el primero en hablar de dinero, el primero en hablar de dopaje.
Él no corría para ganar medallas, era un hombre de negocios, lo cual era muy nuevo en ese momento.
En cuanto a su estilo de conducción, podrías identificarlo inmediatamente en la moto. Hoy, cuando ves el pelotón, todos los muchachos se ven más o menos iguales, todos tienen la misma posición aprendida en el túnel de viento.
En ese entonces, no era el caso.
Cyc: ¿Volveremos a ver su like?
PF: No sé, los corredores de hoy son más como robots. Tienen personalidades pero no se les permite mostrarlas.
Tienen a su jefe en la oreja [en la radio] y su computadora en el manillar. Están trabajando según las instrucciones y los vatios del equipo.
También tienen que desempeñar el papel por el que se les paga. Este tiene que andar duro hasta el comienzo de la subida, otro tiene que andar hasta unos pocos kilómetros de la cima.
Incluso si están en la fuga, es posible que los llamen para que esperen al líder. No les importa ganar: les pagan por hacer un trabajo específico.
Ya no hay sorpresas. La única sorpresa en estos días es si uno de los líderes está enfermo o no se desempeña como se esperaba.
Cyc: Anquetil era un drogadicto confeso. ¿Seguramente eso lo hace menos que perfecto?
PF: Cuando Anquetil comenzó a correr en la década de 1950, el dopaje no estaba prohibido. Estaba tomando anfetaminas como todos los demás en el pelotón.
Cuando introdujeron las normas antidopaje en la década de 1960, dijo: '¿Por qué? Todo el mundo lo está haciendo’. Pero, obviamente, a la gente realmente no le importa el dopaje porque aquí estamos casi 60 años después, y los corredores todavía se dopan.
Los detalles son diferentes, pero la motivación sigue siendo la misma.
El deporte profesional es así. Todo el mundo quiere ganar, ser el más rápido. Rusia está dopando a sus atletas; las grandes marcas están dopando a sus atletas.
¿Crees que [nombra una marca deportiva mundial] no es capaz de hacer lo que hace Rusia?
Cyc: Desde Anquetil, ¿a qué jinetes has admirado?
PF: Eddy Merckx, por supuesto. Pero incluso cuando estaba ganando estaba un poco triste. Cargó con la tristeza de los ganadores, al darse cuenta de que tendría que hacerlo todo de nuevo en la próxima carrera.
Realmente amaba a Bernard Hinault, no porque fuera francés, eso no me importa, sino porque corría de manera diferente a los demás.
Él decidió cuándo debería tener lugar la carrera, no estaba esperando a los Alpes o los Pirineos. La carrera se llevó a cabo en sus términos.
Contador, además, era un corredor muy interesante, peleaba y atacaba en todas partes, no solo en las subidas.
Marco Pantani estuvo espectacular. Incluso Chris Froome puede ser espectacular cuando quiere serlo.
Cyc: En Anquetil, Alone te refieres a 'el abismo del ciclista' y a que es un 'prisionero de la bicicleta'. ¿Por qué los ciclistas disfrutan tanto sufriendo?
PF: Elegí el ciclismo porque me gustan los deportes duros. Me gusta andar en bicicleta y decir: '¡Vaya, eso fue difícil!'
Ahora, sin embargo, soy demasiado viejo, así que digo: '¡Guau, hoy hizo sol!' Es fácil hacer que un viaje sea difícil. Elige una escalada y hazlo con un tipo que sea más fuerte que tú.
Parte del placer es ser duro. Cuando sufres hay placer en ello. Es masoquista: es un deporte para chicos a los que les gusta jugar duro.
Las escaladas como Ventoux o Colle delle Finestre son, por supuesto, increíblemente difíciles, pero también puedes tener un paseo muy duro por tu casa un domingo por la mañana con amigos que son más fuertes que tú. Pero siempre hay placer en ello.
Y como aficionado, si me duelen las piernas, siempre puedo parar en el próximo café y tomar una cerveza.
Cyc: Cubriste la gira de 1996 para el periódico francés L'Humanité. El novelista Antoine Blondin también cubrió regularmente la carrera.
¿Cuál es el atractivo de las figuras del mundo de la literatura?
PF: El Tour es una novela, porque dura mucho tiempo, los lugares siempre están cambiando, tiene diferentes personajes y las situaciones evolucionan.
Un partido de fútbol es un partido de fútbol, pero un Gran Tour es dramático y muy literario. Solo el boxeo tiene una fascinación similar para los escritores, pero mientras que el boxeo es noir, el ciclismo es más una historia de aventuras.
Estaba muy feliz cubriendo el Tour, aunque tener que presentar informes diarios en plazos ajustados era muy diferente de la forma en que normalmente escribo.
Me encantó poder hablar con los ciclistas. Hoy ha cambiado por completo: si quieres hablar con el Sr. Froome, tienes que hablar con 15 personas de relaciones públicas y luego tienes dos minutos si tienes suerte.
Cyc: En otro libro, Need For The Bike, dices de Ventoux: "Eres tú mismo a quien estás escalando". ¿Qué quisiste decir?
PF: Nunca es lo mismo dos veces. Puede hacer mucho frío o mucho viento o un calor abrasador. Su reputación también puede afectarte.
Las historias de la escalada son importantes: te dan una idea de lo que va a pasar. Sabes que lo vas a tener difícil.
Cuando subo Izoard, que es uno de mis pases favoritos, sé qué esperar, dónde y cuándo; es algo que puedes recitar de memoria.
Pero Ventoux no funciona así. Es diferente cada vez. No sabes dónde te sentirás mal.
Podría suceder muy pronto, o podría suceder después de Chalet Reynard si tienes el viento en contra. Es un lugar especial por esa razón.
Cyc: En Need For The Bike usted describe la bicicleta como "un golpe de genialidad". ¿Qué bicicletas tienes?
PF: La bicicleta es algo fantástico. Tengo cinco o seis bicicletas. He comprado uno nuevo cada 10 años más o menos.
Hace un año murió mi padre y encontré mi primer cuadro de cuando tenía 16 años, hecho por el mismo constructor de cuadros que construía bicicletas para Raymond Poulidor.
Lo hice reconstruir por completo. La que más uso es una que compré en Londres, una montura de titanio Condor Moda que salió al mercado con motivo de su 60 aniversario.
Cyc: ¿Cuánto tiempo pasas en la bicicleta estos días?
PF: Bueno, ayer cumplí 71 años, así que para celebrarlo, pedaleé 80 km con mi hijo hasta un pueblo al suroeste de París y terminé en un bistró.
Yo viajo con un grupo de amigos todos los meses. Pedaleamos durante cuatro horas a 25 km/h y siempre terminamos en un bistró.
Pero no viajo si está lloviendo debido a mis anteojos. Cuando llueve, estoy ciego.
Anquetil, Alone es una publicación de Pursuit Books
