En Perthshire Cyclist encuentra páramos, montañas, lagos, whisky y un comediante de Glasgow. La combinación escocesa perfecta
La paz y la tranquilidad de la campiña de Perthshire se ven repentinamente destrozadas por el sonido del teléfono de mi compañero de viaje. es la policia Les gustaría que viniera para interrogarlo lo antes posible.
Todo lo que sé sobre Alan Anderson hasta este momento es que es un comediante de Glasgow que también organiza eventos deportivos y triatlones. Ah, y que una vez usó la gran cabeza de papel maché de Frank Sidebottom. Aparte de estos insignificantes detalles, no hay indicios de que pueda albergar un pasado oscuro o estar involucrado en actividades nefastas. Y sin embargo aquí está, buscado por la policía.'¿Alguna vez le devolvió la cabeza a Frank?' Me pregunto.
Hemos estado montando durante un par de horas y estamos, literalmente, en medio de la nada. Es un camino de 35 millas de largo que posiblemente sea el callejón sin salida más grande de Gran Bretaña. Llega a un final abrupto en una estación de tren y un hotel. No hay nada más en millas a la redonda excepto pantanos y montañas lejanas cubiertas de nieve. Y estoy en compañía de un posible ladrón de cabezas. O peor.
Dejamos de pedalear y Alan me mira fijamente con el tipo de mirada intensa que podría provocar un motín en la calle Sauchiehall de Glasgow un sábado por la noche. "Eso es totalmente extraño", dice mientras me preparo para él tratando de cortarme en pedazos con su herramienta múltiple. "Normalmente no tengo señal de móvil aquí".
Alan, por supuesto, definitivamente no es un ladrón de prótesis de cráneo de las estrellas de la música de culto de los 80, ni ningún otro tipo de criminal. La policía simplemente quiere que se presente para una sesión informativa de seguridad de rutina sobre un evento que ha organizado para el próximo fin de semana, el triatlón inaugural de Arran Man, que tendrá lugar en una de las islas más populares y pintorescas de Escocia.
'Vamos a tener que liquidar a alguien', dice, y una vez más me pregunto si me he topado accidentalmente con un episodio de The McSopranos. ‘El evento está agotado y todos los ferries están completos. El problema es que tenemos que encontrar espacio para una ambulancia adicional que el ayuntamiento ha insistido en tener”.
Sin embargo, el evento más grande en el calendario de Alan comienza justo al final de donde estamos ahora en la ciudad de Pitlochry, y se describe como "el evento deportivo más importante del Reino Unido". Incluye casi 3000 m de desnivel y pasa por tres estaciones de esquí, lo que le da su nombre, Three Pistes Sportive.
Hoy estamos siguiendo un circuito más pausado, en gran parte porque las Tres Pistas son una ruta de punto a punto y ninguno de nosotros tuvo la oportunidad de verificar los horarios de los trenes desde la ciudad final de Aviemore. Así que salimos de Pitlochry y recorrimos carreteras vacías de un solo carril en la orilla sur "olvidada" de dos lagos: Faskally y Tummel.
Con nosotros está el amigo de Alan y miembro del Club de Triatlón de Glasgow, Craig Napier, un policía de la RAF convertido en bibliotecario que tiene su propia marca de frases ingeniosas. Durante una conversación sobre las razones para afeitarnos las piernas, observa: "No tienes una barbacoa sin cortar el césped". Realmente no puedes discutir eso.
La orilla 'olvidada' de Loch Tummel es un tramo de camino angosto y ondulado que se siente a un millón de millas de la civilización y, sin embargo, ofrece vislumbres ocasionales y tentadores de las torres y agujas de los antiguos pabellones de caza victorianos al otro lado del el agua. En un momento, un parche feo de rectángulos se entromete en la escena en la orilla opuesta: un sitio de caravanas. Pero durante el resto de las 14 millas de este lado del lago, no nos molestará la modernidad.
Al final del lago, la fachada blanca de la central hidroeléctrica de Tummel nos saca de nuestro ensueño a pedales. Construida en 1933, fue una de las primeras centrales hidroeléctricas de Escocia. Un objetivo potencial para las bombas durante la Segunda Guerra Mundial, todavía cuenta con persianas opacas y un refugio antiaéreo.
Ciclismo para tontos
Después de una parada para tomar un pastel y un café en el pueblo de Kinloch Rannoch, el paseo a lo largo de la orilla norte de nuestro tercer lago del día, Loch Rannoch, traza la ruta del Etape Caledonia, cuya mención hace el labio de Alan curl: 'Durante un día al año, estas carreteras se obstruyen con 5.000 personas que han pagado 70 libras esterlinas para viajar en "carreteras cerradas". No hay necesidad de ello. ¿Cuántos coches hemos visto hoy? Apenas hay tráfico en estas carreteras en cualquier época del año. Puedes montarlos en cualquier momento sin que otros 5000 ciclistas se interpongan en tu camino y gastar tus £70 en una botella de whisky local Edradour o Aberfeldy en su lugar.'
Alan sabe tanto sobre la bebida nacional de Escocia como sobre eventos ciclistas organizados. Ha presentado su espectáculo de comedia, 'Whisky For Dafties', en los festivales Fringe de Edimburgo y Adelaida. Y ha tenido la suerte de combinar sus dos pasiones, realizando el espectáculo en Belfast cuando acogió el inicio del Giro en 2014.
Es una ruta rápida y en gran parte plana hasta el final del lago. En el agua veo lo que parece una torre de vigilancia. Un aviso en un área de descanso nos informa que son los restos de un crannog ("vivienda del lago hecha por el hombre") de 1000 años de antigüedad que los MacGregor utilizaron como refugio seguro durante las guerras de clanes de Escocia.
Al final del lago, habíamos planeado regresar por el otro lado, pero el atractivo de los picos nevados que brillan en la distancia es irresistible, incluso si agrega 20 km adicionales a nuestro viaje. Un cartel nos advierte que el camino termina en la estación de Rannoch. Nos acercamos al fin del mundo. O Perthshire, de todos modos.
En el camino, Alan explica cómo terminó organizando uno de los eventos deportivos más duros del Reino Unido. Como estudiante de arquitectura en Manchester a fines de la década de 1990, solía ser el "obligado escocés borracho que interrumpe" en las noches de comedia de pub. Eventualmente, un pub amenazó con prohibirlo si no hacía un turno de 10 minutos por su cuenta.
'Todo salió bastante bien y las cosas siguieron adelante', recuerda. “Pronto me di cuenta de que podía ganar más promocionando mis propios programas de comedia o pinchando como DJ en clubes como Hacienda que trabajando 80 horas a la semana como arquitecto en prácticas”.
Uno de sus espectáculos presentaba a Frank Sidebottom – 'Pregunté si podía probar su cabeza' – mientras que su idea de 'Whisky For Dafties' evolucionó cuando necesitaba un tema para un espectáculo en el Adelaide Comedy Festival: 'All Lo que sabía era arquitectura, ciclismo y whisky. Así que elegí whisky.'
Las cosas cambiaron en 2014 después de que se rompiera el tobillo mientras practicaba esquí de velocidad a 145 km/h: 'Decidí que usaría mi tiempo para organizar algunos eventos, pero me di cuenta de que debido a la Copa del Mundo y los Juegos de la Commonwe alth en Glasgow, nadie saldría a ver conciertos. Así que decidí organizar un evento deportivo en su lugar, y ese fue el primer evento deportivo de Three Pistes.’
Nuestra conversación es interrumpida por la policía que invita a Alan a interrogarlo. Poco después llegamos a la estación de Rannoch, donde termina la carretera y comienza la mayor extensión de páramos salvajes del Reino Unido, Rannoch Moor. Asomándose en el horizonte están los riscos oscuros de Glen Coe, sus picos cubiertos de nieve a pesar de ser junio. Incluso a la luz del sol, este es un lugar sombrío y sin rasgos distintivos. "El ferrocarril en realidad está "flotando" en el pantano, no hay una base sólida", dice Alan, como si esta increíble hazaña de ingeniería pudiera ofrecer algún consuelo para el vacío de nuestro entorno.
Ese sentimiento familiar
Damos la vuelta y retomamos nuestra ruta de regreso a Loch Rannoch. Después de la aridez del páramo es casi reconfortante ver colinas y bosques frente a nosotros. Cambiamos al lado sur del lago y bajamos el martillo por sus 16 km de longitud. Craig está haciendo los turnos más largos en la parte delantera, pero como recientemente ocupó un lugar destacado en el Campeonato Nacional de Triatlón de Escocia, ni Alan ni yo nos sentimos demasiado culpables.
Craig solo comenzó a andar en bicicleta seriamente después de regresar a su hogar en Escocia después de un período de trabajo en los EE. UU. “Estaba fuera de forma, fumaba 60 cigarrillos al día”, dice. Trabajé en una acería en B altimore. Terminábamos nuestro turno a las 7 am, íbamos a casa y nos duchábamos y luego nos dirigíamos directamente a un club de striptease. Todo eso cambió cuando tomé una copia de la revista de triatlón y decidí que eso era lo que quería ser. Me uní al Glasgow Tri Club y no he mirado atrás.'
Craig nos lleva al pie de la única escalada categorizada del día, Schiehallion. Si bien carece de la longitud o la inclinación de sus contrapartes continentales, es un hermoso ascenso en un camino angosto que atraviesa claros boscosos, lagos y una cresta que brinda impresionantes vistas de las montañas vecinas. La subida de 5 km serpentea alrededor del distintivo pico en forma de pirámide de Schiehallion, que en gaélico significa "Colina de las hadas". Pero el único otro tráfico que encontramos es del tipo lanoso, con '¡Corderos en la carretera!' pintado en letreros caseros regulares.
La montaña tiene un reclamo a la fama más allá de su popularidad entre los caminantes y ciclistas: en 1774 fue elegida para albergar un experimento que "pesaría el mundo". Debido a su forma regular, se estimó que era una millonésima parte del tamaño del mundo entero. El astrónomo Royal Nevil Maskelyne creía que al calcular el peso de la montaña, podrían determinar qué tan pesado era el Planeta Tierra, un tema que obviamente preocupaba a las clases parlanchinas tanto como lo haría el debate sobre estructuras de acero versus carbono dos siglos después.
Su experimento, que involucró líneas de plomo, los principios de la gravedad y la alineación de las estrellas, vio a 230 científicos acampar en la montaña durante ocho semanas, momento en el que concluyeron que Schiehallion pesaba mil millones de toneladas. Al multiplicar eso por un millón de millones, Maskelyne casi perdió la cuenta de sus ceros, pero finalmente llegó al peso del mundo. Estaba dentro del 20% de la cifra acordada por los cerebritos de hoy. (Aún mejor, durante el mapeo de la montaña, el topógrafo Charles Hutton inventó el mejor amigo de los ciclistas, las curvas de nivel).
En la cumbre giramos a la izquierda por una carretera donde hay un flujo más regular de tráfico motorizado. Alan, un exjugador de rugby y un temerario en todos los aspectos, se baja de la silla de montar, le da cuerda a una marcha grande y comienza el descenso al más puro estilo Tony Martin. Craig me sigue a un ritmo más tranquilo y yo cierro la retaguardia.
Alan ha advertido que es un descenso rápido, pero se olvida de mencionar el giro a la izquierda de 90° que aparece en la mitad del descenso exactamente al mismo tiempo que sale un autobús en la dirección opuesta. No me esperaba la curva, no he podido reducir la velocidad suficiente en el descenso y ahora siento que se me bloquea el freno trasero. Veo una pista agrícola en el lado opuesto de la carretera, justo antes del vértice de la curva, y calculo que será más sensato dirigirme a ella en lugar de seguir aplicando presión a un freno que claramente quiere enviarme despatarrado frente a un autobús lleno. de las esposas de los granjeros.
Suelto la palanca y corro por el camino del autobús, reboto por la pista llena de baches y me detengo afortunadamente justo antes de una puerta cerrada. Me las arreglo para saludar con la mano al conductor del autobús, pero sospecho que él y sus pasajeros ya están muertos de risa por las payasadas del suave sassenach sureño y su elegante bicicleta de carbono.
Alan y Craig me esperan abajo. Solo hay un tramo llano a lo largo de la costa norte de Loch Tummel para llevarnos de regreso a Pitlochry. '¿Mencioné esa curva?' pregunta Alan. Es un murmullo casi avergonzado, medio apologético. De hecho, por una fracción de segundo, podría jurar que suena como si alguien tratara de reprimir su risa dentro de una cabeza gigante de papel maché.
Hágalo usted mismo
Alojamiento
Nos alojamos en Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) en Pitlochry, a pocos pasos de los restaurantes, cafeterías y tiendas de bicicletas de la ciudad. El desayuno viene en porciones aptas para ciclistas, y hay almacenamiento seguro para bicicletas. Los dobles comienzan en £ 85 por noche B & B. Cenamos en The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), un gastropub en el centro de la ciudad con una terraza al aire libre y un extenso menú que incluye hamburguesas, pasta y mariscos.
No te lo pierdas
Perthshire es el hogar de la segunda destilería de whisky más pequeña de Escocia, Edradour, de propiedad independiente, una marca a la que Alan Anderson, mi compañero de viaje, se refiere como "el Tommy Voeckler del whisky, un especialista en ruptura cuyos resultados superan con creces su peso". Edradour inspiró la novela Whiskey Galore de Compton Mackenzie, y un padrino de la mafia de Nueva York fue una vez el principal accionista.
Gracias
Gracias a Alan Anderson por el apoyo logístico en el viaje. El próximo Three Pistes Sportive es el domingo 29 de mayo de 2016, con una ruta de 164 km que incluye cinco de las carreteras más altas del Reino Unido. Más detalles en 3pistescycle.co.uk. Gracias también a John MacPhee en visitperthshire.co.uk por ayudar con el alojamiento y las comidas, Steve Smith en Angus Bike Chain, Arbroath, por proporcionar la bicicleta y Kieran en la tienda de bicicletas Escape Route en Pitlochry.
