Ciclista se dirige a las carreteras más altas de Inglaterra y descubre un recorrido espectacular por las colinas Pennine
Hexham no quiere que los ciclistas se vayan. No es tanto su arquitectura histórica, ni el centelleante Tyne lo que ejerce un tirón restrictivo. En cambio, es buena gravedad a la antigua. La ciudad se asienta en una cuenca de colinas, lo que significa que cualquier camino que tome le dará un comienzo abrupto para un viaje.
Estoy pedaleando por la salida sur de la ciudad, la B6306, también conocida como Gallows Bank, un nombre con un sentido apropiado de fatalidad inminente. Mis fríos músculos intentan encontrar un ritmo para hacer frente a la subida, pero cuando paso el Salón del Reino de los Testigos de Jehová, apenas un kilómetro después de la carrera, parpadea el pensamiento de que podría detenerme, llamar a la puerta y pedir salvación.
Decidiendo que es demasiado pronto para pedir la intervención divina, me concentro en seguir el volante de mi compañero de viaje y local de Hexham, Philip Kennell. Lleva calentadores de brazos y piernas de merino, incapaz de creer que el día haya amanecido tan perfectamente como ahora. El cielo impecable y la brisa mínima me impulsaron a ponerme en marcha con un maillot de manga corta y culotte, animado por el hecho de que los lugareños usan menos que esto para salir por la noche en las cercanías de Newcastle… en febrero.
'¿Cómo estás?', pregunta Philip, en lo que se convierte en un estribillo habitual mientras mi tez recorre la gama de rojos de la paleta de dolor Dulux, desde Blossom White hasta Volcanic Red, calibrado por la inclinación que estamos abordando..
‘Magnífico’, respondo, y lo digo en serio. A veces la vida te da una escalera real y lo único que puedes hacer es agradecer al crupier. Esto tiene todas las características de un día inigualable.
A medida que despejamos las afueras de Hexham, espero que el camino se allane, pero la subida sigue, y sigue, y sigue, un ascenso de Ariston (para los que tienen la edad suficiente para recordar los anuncios pegadizos). Salvo alguna que otra meseta, la carretera sigue ganando altitud durante la mayor parte de los 25 km mientras recorremos un mosaico de páramos. Cuando llegue agosto, un tsunami de púrpura cubrirá los brezos, pero a principios del verano el color escasea, las paredes de piedra gris retienen la tierra turbia y la maleza monótona. El único alivio proviene del borde de la carretera de color verde brillante y las aguas azules del embalse de Derwent, que brillan como el escaparate de Tiffany's. Pero no me quejo: después de todo, estos son los Peninos.
Cosquilleo en la columna
La Ford Transit una vez afirmó ser la columna vertebral de Gran Bretaña, pero la columna vertebral geográfica siempre ha sido los Peninos. Esta escarpada cresta de páramo y montaña, que se eleva en Derbyshire, se dirige hacia el norte hasta Escocia, separando Sheffield de Manchester y Leeds de Liverpool, partiendo los valles de Yorkshire por la mitad y dividiendo a Cumbria de Northumberland.
Escarpados, frecuentemente inhóspitos y sorprendentemente remotos dadas las ciudades en sus colinas, los Peninos son un punto de inflexión para la mitad superior de Inglaterra. Las gotas de lluvia que caen al oeste de esta cresta pesada fluyen hacia el Mar de Irlanda; la precipitación hacia el este termina en el Mar del Norte. Pennine Way, que se extiende desde Peak District hasta Scottish Borders, es el padre de todos los caminos de larga distancia, pero los días en que una caminata de tres semanas a lo largo de su topografía aparecía en la lista de deseos de todos los estudiantes han quedado atrás. Hoy es el Kilimanjaro en lugar de Keighley, el Himalaya, no Halifax, lo que atrae a los mochileros.
Todo lo cual deja a Pennines en la situación poco envidiable de tener un nombre familiar pero difícil de ubicar en un mapa. No hay un pico puntiagudo que destaque para darle a la cordillera una identidad abreviada, como lo hace Mount Snowdon para Snowdonia. En cambio, hay simplemente 400 km de colinas, tan retorcidas como los nudillos del puño de un boxeador, cubiertas de brezo, hierba áspera y pantano. Es un paisaje de singular encanto salvaje, hogar de tres parques nacionales, un Área de Belleza Natural Excepcional y 20 Sitios de Especial Interés Científico.
En resumen, los Pennines son el contrapunto perfecto para la vida diaria abarrotada y congestionada, y hoy lucen sus mejores galas de domingo mientras Philip y yo nos sumergimos en un zigzag del 20 % hacia Blanchland, en la frontera entre el condado de Durham y Northumberland.
Es un bonito pueblo conservado al estilo de Hollywood, construido con piedra robada de los restos de una abadía del siglo XII. Los edificios incluyen una antigua escuela, ahora convertida en White Monk Tearooms, que Philip ha estado hablando como una popular parada de ciclismo. Solo llevamos 15 km en nuestro viaje, y normalmente nunca me tomaría un descanso tan temprano, pero todavía estoy decepcionado de ver el cartel de "cerrado" colgado. Me vendría bien un trago de cafeína para hacer frente a lo que se avecina, una subida implacable de 7 km hasta Bale Hill. Este tipo de ascenso ininterrumpido se siente raro en el Reino Unido, especialmente en un asf alto tan suave como el terciopelo.
'Todo se relató recientemente para la carrera Tour of the Reservoir', dice Philip. Hacia el oeste, chimeneas de minas de plomo en desuso salpican los páramos, y cuando me levanto de la silla, me imagino que estoy casi tan desesperado por llenar los pulmones de aire como los mineros del siglo XIX que una vez se ahogaron con los vapores de plomo venenosos. En estos días, el trabajo duro ha dado paso al urogallo rápido, los páramos ahora son un patio de recreo para los tiradores.
Finalmente, las curvas de nivel del mapa Ordnance Survey giran a nuestro favor, y es una inmersión vertiginosa de 6 km en la ciudad comercial de Stanhope. Nos abalanzamos en las curvas con alegre abandono, agazapados sobre los barrotes mientras la carretera cae en una pendiente de dos dígitos. Este mismo camino al revés es un famoso ascenso local.
Con tacto diplomático, Philip dice que no hay mucho que nos detenga en Stanhope. Ahora estamos en Weardale, un valle intercalado entre Tyne Valley y Teesdale, nuestra ruta se asemeja a un paseo sobre las crestas de una lámina corrugada gigante. Primero pedaleamos hacia el oeste, y después del silencio que despeja la cabeza de los páramos altos, el ruido y la velocidad del tráfico en el camino a la Capilla de San Juan llega como un duro despertar. Obligados a formar una sola fila, nos turnamos para liderar, motivados por la perspectiva de una parada para tomar un café.
Un lugar local para gente local
'¿Dónde estás sentado?', pregunta Cameron, propietario de Chatterbox Cafe.
‘En el patio’, respondo. 'Quieres decir afuera, no tenemos un "patio"', dice. ¡Llamarás a esto un bistró a continuación! ¿De dónde eres?'
Claramente no de alrededor de estas partes. Mis instintos de supervivencia se activan y cambio mi pedido de café con leche flaco a una taza de café. Mientras esperamos que los scones terminen de hornearse, Cameron sale con una nueva jarra de café filtrado para recargas gratuitas, claramente deseoso de dar la bienvenida a los ciclistas. El café en sí es la parada de cronometraje/repostaje de una nueva atracción deportiva 'en cualquier momento' llamada Chapel Challenge (también conocido como Chatterbox Chain Snapper) que recorre las carreteras más altas de Inglaterra, reclamada aquí como el 'Techo de Inglaterra', y hay una tabla de clasificación en el interior para aquellos que completan la prueba.
Re-cafeinado, es hora de ver de qué se trata el alboroto mientras dirigimos nuestras ruedas delanteras hacia el cielo hasta Chapel Fell. Al pie de la subida, un cartel advierte a los ciclistas de los peligros de quedar atrapados aquí con mal tiempo. Está seriamente expuesto, los postes de nieve a lo largo de la cuneta son una señal reveladora de que el asf alto tiende a desaparecer debajo de una capa de materia blanca.
Hoy, sin embargo, las condiciones son tan calurosas y sin aliento como Marilyn Monroe cantando 'Feliz cumpleaños, señor presidente'. No es que esto haga que la batalla con la gravedad sea más fácil. Visto en su totalidad, Chapel Fell se eleva 300 m sobre 4 km con una pendiente promedio de 7.5 %, lo que no suena demasiado aterrador, pero al igual que con Psycho de Alfred Hitchcock, son las secciones de terror las que se quedan en la memoria.
Cuando finalmente llegamos a la cima, mis oídos se tapan y Philip se vuelve hacia mí, sonriendo.
'¿Conoces esa parte que pareció aplanarse?', pregunta. 'Eso fue en realidad el 9%. Simplemente parecía plano porque el otro bit era 16-20%. '
Ahora entiendo por qué merece el apodo Vomit Hill, aunque, francamente, cualquiera de las varias pendientes que encontramos en este paseo tiene la capacidad de ayudar a los ciclistas a reexaminar su desayuno. Posando junto al letrero "Gracias por visitar Weardale", estoy muy tentado de poner Tippex con una "Y" en el medio: Wearydale parece más adecuado.
Un descenso emocionante con curvas anchas y perezosas se sumerge en Teesdale antes de dar la espalda al sol y dirigirnos hacia el norte. Este resulta ser mi tramo favorito de todo el viaje, coronando las colinas con respaldo de dinosaurios mientras pedaleamos hacia Garrigill. Ahora estamos en South Tyne Valley, donde la estación de esquí Yad Moss, completa con un elevador de botones, brinda pistas sobre el clima y los contornos. A la izquierda, las granjas se acurrucan cerca del río, idílicas en un día de pájaros azules como hoy, pero terriblemente aisladas en una ventisca. Philip solía vivir cerca y recuerda cómo, cuando nevaba, estacionaba su automóvil junto a la carretera principal y confiaba en un quad para los últimos kilómetros hacia y desde su casa.
Pasamos por granjas con cal descascarada y 4x4 magullados. Sospecho que saber el color o la edad de tu todoterreno te identificaría como un recién llegado. Las multitudes que se mudan al campo aún no han descubierto esta parte de los Peninos.
Una curva cerrada en Garrigill nos lleva más allá de una señal de advertencia para ciclistas en la ruta clásica de costa a costa, y cuando el asf alto se eleva de nuevo, compadezco a cualquier ciclista que se enfrente a esto en una bicicleta de turismo cargada por una tienda de campaña, durmiendo bolsa y gubbins para acampar: es lo suficientemente resistente en una bicicleta de carretera de peso de carrera. Creo que nunca había pasado tanto tiempo en el pequeño cuadrilátero, y recibo el descubrimiento de una marcha más corta en la salida de Nanthead con el placer de encontrar un billete de diez libras con unos vaqueros viejos.
'¿Cómo te sientes?' vuelve a preguntar Philip, lo que hace que me pregunte qué tono de rojo he alcanzado ahora. Listo para el almuerzo es la respuesta, mientras golpeo las gotas para un rápido giro a la izquierda en la carga hacia Allenheads. The Forge Studios nos enorgullece con la baguette, el pastel de zanahoria y lo que Philip llama el "émbolo de café de £ 5", llamado así en homenaje a uno de su club ciclista que no puede pronunciar "cafetière".
Esperando a Adriano
A partir de aquí, el paisaje comienza a cambiar, la mancha marrón de los páramos se reemplaza por el verde de los árboles de hoja ancha y los pastos.
La ruta que había planeado originalmente se dirigía directamente a Hexham, pero con el abandono imprudente de un jugador convencido de que su suerte se mantendrá, decido ir con todo y extender el viaje con la esperanza de ver el Muro de Adriano.
Inicialmente, parece que la apuesta valió la pena, especialmente con la oportunidad de acelerar sin miedo en un descenso sublime y recto que es perfecto para un gato miedoso como yo.
Pero cuando pasamos por H altwhistle y tomamos la Carretera Militar que corre paralela al Muro de Adriano, queda claro que no nos acercaremos lo suficiente a la fortificación romana para tener una buena vista. Además, mientras que el Tour de Gran Bretaña recorrerá esta carretera cuando esté cerrada al tráfico, tenemos que lidiar con autos y camionetas que se mueven rápidamente, los conductores distraídos por el deseo de ver bien el muro.
Decido no tentar más a mi suerte y, en la primera oportunidad, nos desviamos para comenzar un recorrido tranquilo hacia Hexham. Frenando hasta detenerse, mi Garmin muestra que el recorrido es de 145 km con 2600 m de ascenso y una velocidad máxima de 88,5 kmh, pero todo lo que veo es as, rey, reina, jota y 10. Hoy los Pennines ciertamente nos dieron una victoria. mano.
