Dos escaladas clásicas y una joya escondida hacen de este paseo una fantástica introducción a los Pirineos
Una espiral de más de 50 buitres se eleva desde el fondo del valle como partículas de hollín gigantes que se levantan de un incendio. Escuché en alguna parte que un sexto sentido les permite a estas criaturas detectar un cadáver a cuatro millas de distancia. A medida que salimos de un túnel excavado en un acantilado debajo del Col d'Aubisque, temo que puedan sentir mi ritmo cardíaco acelerado y decidan avanzar para matar.
‘Debe haber un cadáver o una criatura moribunda cerca para tener tantos buitres juntos como ese’, dice mi compañero Marc Bruning. Siento un escalofrío recorrer mi espina dorsal.
Acabamos de abordar el Col du Soulor, ganando casi 600 m en solo 7 km con una pendiente media del 8 %, y la escalada aún no ha terminado. Más adelante se encuentra el Col d'Aubisque, 235 m más cerca del cielo con una pendiente media del 6,5 % pero con picos de hasta el 18 %. Los organizadores del Tour de Francia califican este ascenso como de primera categoría, siguiendo de cerca al Soulor de segunda categoría. Juntos forman un temible equipo de etiqueta, el primero agotando tu energía antes de que el segundo dé el golpe de gracia. Tal vez ambos cols están en connivencia con los buitres. Oh bueno, en un ala y una oración…
Conocimiento local
Es temprano en la mañana, mucho antes de que el calor del día alcance la temperatura del horno, cuando salimos de St Savin, un bonito pueblo centrado alrededor de una hermosa abadía del siglo XI. Me acompañan Paddy McSweeney, que dirige Velo Peloton Pyrenees, un alojamiento para ciclistas y un negocio de alquiler de bicicletas, y Marc Bruning, director de deportes en los Altos Pirineos. Son una pareja formidable. Marc evita los kilos de invierno como campeón de esquí de fondo, mientras que el año pasado Paddy subió 100 veces a Hautacam, exprimiendo el legendario ascenso de 1000 m entre el trabajo y los compromisos familiares.
'Las primeras 96 ascensiones fueron terribles, pero luego se hizo más fácil', dice. No estoy seguro de que esté bromeando. Su primer viaje fue el 2 de enero, cuando la nieve estaba a la altura de los hombros a lo largo del borde de la carretera, y completó el siglo en diciembre.
'El calor del verano empeora todo mucho', añade Paddy. “Disfruté mucho del otoño, subiendo al final de la tarde y volviendo a bajar con las luces en la bici. Podría levantarme y volver a casa en dos horas.'
A medida que avanzan los paseos de entrenamiento, es tan bueno como parece, y explica su cadencia fácil mientras giramos a través de los pueblos despertándonos lentamente a la mañana. Uno de ellos es Sireix, el improbable hogar ancestral de la familia real sueca gracias a que Napoleón decidió colocar a un compinche del pueblo en el trono escandinavo.
El Gave d’Estaing es nuestro fiel compañero en estos primeros kilómetros, un riachuelo cristalino como el agua mineral, refrescado por las cascadas de la montaña de Cabaliros. Cabaliros tiene un pico que alcanza más de 1 km más alto que cualquier otro lugar de Gran Bretaña, pero por aquí no tiene nada de especial. Lo mismo podría decirse del Col des Bordères, una escalada que sería famosa en el Reino Unido, pero que es un tiddler en términos pirenaicos. Esto es de poco consuelo para mis piernas, ya que hoy prueban por primera vez un ascenso serio de 2 km con una pendiente del 10 %.
Los Altos Pirineos son una tierra accidentada donde las granjas de piedra se esconden bajo techos de pizarra sin la cursilería de los chalés alpinos de madera. Pasamos junto a tres generaciones de una familia rastrillando heno a mano, y si no fuera por la mezclilla, podría ser una escena pintada por Constable.
Una breve meseta marca el comienzo de un descenso vertiginoso, antes de que recuperemos el aliento en Arrens-Marsous, donde una bomba de agua a cuerda nos da la oportunidad de recargar nuestros bidones antes de dos de las escaladas clásicas del Tour.
Soulor apareció por primera vez en el Tour de Francia allá por 1912, dos años después de su vecino más alto, el Aubisque, y desde entonces ha sido una espina clavada en el costado de los ciclistas profesionales. Lo estamos abordando desde el enfoque supuestamente más fácil, pero su tarjeta Top Trump aún señalaría una subida de 7 km con una pendiente promedio del 8%. Para alcanzar la gloria de Strava, tendríamos que intentar empujar la aguja a 18 kmh y más, pero en lugar de eso, apenas superamos las cifras dobles durante los tramos más empinados a medida que nos acomodamos para el slog hacia el cielo.
Pasamos por un puesto de miel al borde de la carretera, decorado con páginas amarillentas de revistas dedicadas a las cualidades saludables de esta sustancia pegajosa. Marc me cuenta de un productor de miel que conoce cerca y que un día levantó la vista y vio a Miguel Indurain y uno de sus compañeros de Banesto entrar en su tienda. La pareja procedió a comprar todas las existencias de jalea real.
Y seguimos subiendo. Las señales de tráfico marcan cada kilómetro ganado con tanto esfuerzo y anuncian la pendiente para los próximos 1000 m, el equivalente en bicicleta a arrancar las páginas de un calendario de escritorio. Es una dicha cuando pierdo una señal y disfruto de la sorpresa de su sucesor que revela que estoy más cerca de la cima de lo que pensaba. Pero cuando la rampa alcanza los dos dígitos, parece que la próxima señal nunca llegará.
Ya cruzamos la línea de árboles, y solo hay brezos irregulares y hierba gruesa a izquierda y derecha antes de que la roca tome el control. Es como si la montaña hubiera atravesado una capa de terciopelo verde, al estilo de Hulk, para golpearse el pecho con una rabia incontrolable hacia el paisaje de abajo.
Finalmente, el asf alto deja de subir y una señal de tráfico marca la cima de Soulor. Las vistas son fascinantes, un panorama de 360° dominado por el macizo de Balaïtous. El problema es que el Aubisque está enfrente. El Aubisque ha aparecido en alrededor de 70 Tours de Francia, lo que lo convierte en un elemento básico de las visitas del Grand Boucle a los Pirineos, eclipsado solo por el Tourmalet como el desafío ciclista más popular de la región. Es un pase magnífico desde cualquier dirección.
Además, el breve tramo de carretera entre Soulor y la subida al Aubisque lo convierte en un viaje deslumbrante. Desde la distancia, es una mera línea de lápiz gris que se aferra a un acantilado en el Cirque du Litor, un arco gigante de roca y pedregal que se sumerge cientos de metros hasta el fondo del valle. Las ovejas pastan en ángulos imposibles, los caballos deambulan libremente, mientras que el ganado yace junto al arcén. En algún lugar debajo de nosotros se encuentra la única bodega de los Altos Pirineos donde los lecheros dejan madurar sus quesos. Bienaventurados los queseros, recuerdo cuando pasamos junto a un comerciante optimista que intenta vender el queso de leche de oveja local desde una mesa de picnic desvencijada con solo una sombrilla endeble para dar sombra.
La vida en la cornisa
El camino resulta ser poco más que una cornisa, cincelada o volada a través de la roca, y un túnel corto es tan fresco y húmedo que es como viajar a través del propio aire acondicionado de la naturaleza. Entonces el Aubisque empieza a mostrar los dientes. Con la promesa de almorzar en la cima, mi cadencia parece mejorar y, a decir verdad, no es una subida difícil, ya que ganamos unos 350 m en los siguientes 8 km; el paisaje mejora con cada giro de manivela. Lento pero seguro, el col cafe se agranda desde una pequeña mota hasta que llegamos a su terraza, un refugio bienvenido en medio de un horizonte de dientes de sierra.
En la esquina de la terraza hay un busto de Lucien Buysse, ganador de la edición más larga de la historia del Tour de Francia y una de sus etapas más duras, allá por 1926. Recorriendo 326 km y recorriendo cuatro hors catégorie sube en los collados de Aubisque, Tourmalet, Aspin y Peyresourde, Buysse promedió 19 kmh durante 17 horas y 12 minutos en la silla de montar. Ah, y llovió todo el tiempo. A la sombra de su estatua, decido no mencionar la punzada en mi pantorrilla.
Frente a nosotros hay tres altísimas bicicletas pintadas de amarillo, verde y lunares en homenaje a los principales maillots del Tour. Son una vista tan familiar de la cobertura televisiva de la carrera que tengo un fuerte caso de déjà vu a pesar de que es mi primera vez aquí. Sin embargo, es extraño verlos sin el alboroto y la histeria de miles de fanáticos que se arremolinan alrededor de sus radios, animando al pelotón.
Un alboroto más sordo de emoción se eleva desde una colina opuesta, donde un pequeño grupo de twitchers tiene sus telescopios apuntados hacia el valle. Un solitario quebrantahuesos, también conocido como buitre triturahuesos, se desliza serenamente hacia ellos con sus tres metros de envergadura. Como su nombre indica, esta enorme ave se alimenta de huesos, los deja caer desde una altura sobre las rocas y luego baja en espiral para consumir la médula y los fragmentos de hueso. Para digerir esta exigente dieta, sus jugos gástricos son ácidos casi puros, registrando 1 en la escala de pH. Hago todo lo que puedo para lucir saludable mientras me siento frente al plato de baguette de jamón, orangina y espresso de un ciclista. Marc pide su baguette sin mantequilla y luego le quita la grasa al jamón antes de comérselo, lo que le dice todo lo que necesita saber sobre nuestros porcentajes relativos de grasa corporal.
En cambio, me dirijo a Paddy, un ex corredor de ruta aficionado de élite en Irlanda, para pedirle su consejo sobre la mejor manera de entrenar para los ascensos de montaña. Se mudó a los Pirineos desde Irlanda hace solo unos años y ha visto pasar por sus puertas a una gran cantidad de ciclistas, atraídos por el atractivo irresistible de las icónicas escaladas pirenaicas.
'Todos siempre llegan con una lista de las rutas y las montañas que quieren escalar durante la semana, y para el segundo día se ha ido por la ventana', se ríe. Es mucho más difícil de lo que la gente piensa. El mejor entrenamiento es montar duro durante una hora en llano, idealmente con viento en contra.'
Reforzado por las horas que pasé luchando contra el viento en contra en las llanuras de Lincolnshire, me siento optimista mientras nos preparamos para la segunda mitad del viaje y su única escalada importante. Justo antes de marcharnos, Marc señala el horizonte, donde apenas se divisa el Pic du Midi de Bigorre. Esta es una cumbre con un mástil aéreo distintivo, pero su vecino, el Tourmalet, está cubierto por una nube gris pizarra.
'Se avecina una tormenta', advierte Marc, 'vamos'.
Regresamos hacia Soulor, y si el descenso del Aubisque es un recordatorio de las pendientes que hemos abordado, también viene con una sensación de temor gracias al infame accidente de Wim van Est en 1951 Tour (ver cuadro en p62). Agarro los frenos y me siento aliviado cuando me atrapan detrás de un rebaño de ovejas que se pasea por el medio de la carretera y bloquea el tráfico. Cuando el descenso de Soulor comienza con una zambullida de cabeza en un impresionante anfiteatro rocoso, me golpea una caja de Thibaut Pinots mientras veo a Marc y Paddy esquivar elegantemente las curvas.
Sin embargo, todavía se siente urgentemente rápido cuando me inclino sobre las horquillas, con el peso en el pie exterior, tratando desesperadamente de mirar la salida de las curvas en lugar de los cinco metros frente a mi rueda. Pasamos ciclistas que vienen en sentido contrario, muchos de los ciclistas mayores cuelgan sus cascos del manillar mientras el sudor les cae por la frente. Cuando la pendiente finalmente se nivela, miro mi Garmin para ver una nueva velocidad máxima de 75 kmh. Paddy y Marc deben haber estado disparando cámaras de velocidad en su camino hacia abajo.
Guardando lo mejor para el final
Nos reagrupamos en el valle de Ouzom, donde el río fluye poco profundo y blanco, antes de prepararnos para el Col des Spandelles. Esto puede sonar como un grupo de apoyo de Motown de la década de 1960, pero merece ser el centro de atención ya que sube casi 10 km, gran parte con una pendiente promedio del 9 %.
La carretera es estrecha y su firme no está en las mejores condiciones, con parches de grava y baches en nuestro camino, pero a la velocidad que vamos, es fácil esquivar los obstáculos. El ascenso también es maravillosamente silencioso en comparación con sus vecinos anunciados por Strava; sólo nos adelantan tres coches y ningún otro ciclista. Se siente como una joya escondida, con toda la dificultad física de una escalada fuera de categoría, pero sin la locura habitual o el hedor de los frenos de los autos.
Sin historial de carreras en su nombre, no hay señales que avisen a los ciclistas sobre el conteo de kilómetros inminente, por lo que el camino más allá de cada curva sigue siendo una sorpresa. Las vistas se abren y cierran a través de sus laderas boscosas con el juego de manos de un mago, y me encanta. Hay una sensación de ser un pionero a medida que el camino se acerca a una pared de roca con losas sin ninguna indicación de que habrá un camino a través o alrededor de ella. Una lagartija que toma el sol en una roca quemada por el sol se escabulle cuando nos acercamos, y Marc menciona que este es uno de los pocos lugares donde los osos aún vagan en los Pirineos. Es estimulantemente salvaje.
Cuando finalmente no queda ningún camino por recorrer, nos detenemos para contemplar el Aubisque, donde las paredes amarillas de la cafetería para almorzar parecen brillar contra un cielo asesino. Repiques de truenos persiguen tenedores de relámpagos a través del valle.
Paddy y Marc han visto estas señales de advertencia antes y no pierden el tiempo golpeando las gotas y precipitándose por el otro lado del Col des Spandelles. No puedo seguir el ritmo, pero tampoco me demoro. No hay nada como un descenso con serio peligro para agudizar las habilidades de descenso, ya que me encuentro s altando canales de drenaje en la carretera a 50 kmh. Atravesamos la ciudad balneario local de Argelès-Gazost y abordamos el modesto ascenso a Saint Savin en el gran anillo mientras nubes magulladas llenan el cielo.
Las primeras gotas de lluvia gruesas caen unos 30 segundos antes de que lleguemos a la base, y estoy guardando mi bicicleta de manera segura mientras el diluvio comienza con una orquesta de bajos de truenos. My Garmin revela que hemos exprimido más de 3300 m de ascenso en apenas 90 km de recorrido. No fue el día más largo en los Pirineos, pero a veces las mejores experiencias vienen en paquetes pequeños. Y esos buitres nunca tuvieron un festín envueltos en Lycra.
