Cuando la 'mejor' bicicleta reluciente y mimada se guarda para el invierno, es hora de que brille la prima fea y desgarbada
Es el mestizo no amado en la esquina, como la camiseta desteñida con el nombre de una banda pasada de moda o el Nokia del tamaño de un ladrillo en la parte trasera de tu armario. La bicicleta de invierno no es la más bonita de la colección. En comparación con su "mejor" bicicleta, sus apéndices voluminosos, sus componentes toscos y sus neumáticos gruesos son más como Jonathan Ross que como Jimmy Kimmel.
Pero a veces la confiabilidad y la robustez se anteponen a la habilidad y el estilo. La bicicleta de invierno es una metáfora de la vida: más vieja, más pesada y más lenta no significa necesariamente obsoleta. Vestirse con sensatez en lugar de con estilo no te vuelve aburrido.
Ese reluciente grupo electrónico puede parecer elegante, pero veamos cómo resiste el invierno británico.
Esa hoja de fibra de carbono bien podría ser una oblea de queso parmesano por todo lo bueno que le hará sin ojales para guardabarros ni espacio libre generoso para los neumáticos.
Así como debemos mostrar respeto a nuestros mayores, también debemos mostrar un poco de amor a nuestras bicicletas de invierno. Vivo en Escocia y monto en la mía al menos seis meses al año, por lo general recorro más millas que con mi "mejor" bicicleta.
Sustancia sobre estilo
Parecería no querido, incluso abusado. No se limpia con tanta frecuencia como mi "mejor" bicicleta y está calzada con todos los componentes más baratos, desde llantas pesadas y guardabarros desvencijados hasta pedales económicos y neumáticos grumosos.
No estoy buscando puntos de estilo, solo quiero una máquina que me permita salir en el clima más brutal sin tener que preocuparme de que mi costoso grupo y mis ruedas sean devorados vivos por la sal, la arena y otros grunge.
En los viejos tiempos, una bicicleta de invierno se canibalizaba con las sobras de las bicicletas de verano anteriores, lo que garantizaba un viaje sin tonterías y en condiciones de ganga.
Hoy en día, se pueden comprar bicicletas de acero o aluminio de última generación con componentes básicos deportivos por aproximadamente el mismo costo que un par de zapatos elegantes, o puede gastar un poco más en una bicicleta de invierno lista para usar en forma de bicicleta CX, 'gravel' o 'adventure'.
De hecho, amo mi bicicleta de invierno más que mi otra bicicleta. Si se tratara de la elección de Sophie, elegiría mi truco de invierno de £ 500 en lugar de mi elegante "mejor" bicicleta cada vez.
Hemos sufrido más juntos. Nos hemos resbalado en el hielo (ambos sufrieron solo rasguños menores) y nos golpeó el granizo.
Hemos estado bajo la lluvia, el viento, la nieve y -10°C. Por frío, empapado, tiritando, desagradable e incómodo, ha dado una mejor relación calidad-precio que su primo mimado.
Las piezas continúan funcionando, a pesar de estar desgastadas, rayadas y descoloridas, y en las raras ocasiones en que fallan por completo, sus reemplazos suelen ser gratuitos, ya que han sido rechazadas por no ser aptas para máquinas de mayor rendimiento.
Como dijo una vez el director de rendimiento de Team Sky, Rod Ellingworth: No me gustaría gastar 5000 libras esterlinas en una bicicleta de empuje, y luego sacarla a la carretera con toda la sal y todo, simplemente la destroza.
‘Me gustaría al 100 % una bicicleta de invierno diferente, más pesada y adecuada con neumáticos más gruesos. Todas esas cosas pueden ser beneficiosas, aumentando la resistencia.’
Montar mi bicicleta de invierno se siente como si hubiera hecho un viaje correcto y honesto. No ha habido concesiones a la aerodinámica o al peso.
Lo estoy haciendo a la vieja usanza, como lo hicieron los pioneros del Tour de Francia en marcos gruesos de acero. Llevaban tubos de repuesto alrededor del pecho.
Tengo una llave de 15 mm en el bolsillo trasero porque mis ejes vienen con tornillos y tuercas en lugar de palancas de liberación rápida. Es fácil que nos obsesionemos con la ligereza de nuestros cuadros y componentes, pero el invierno se burla de eso.
Todo es más pesado en invierno: los cielos bajo los que cabalgamos, el aire que atravesamos, nuestros cuerpos privados de su delgadez veraniega. Si desea ganancias marginales, coma una galleta o una rebanada de pan menos después de su viaje, en lugar de gastar £ 50 en un portabidones de carbono.
En ese contexto, el peso de mi bicicleta de invierno es un consuelo. Sobreviviremos estos oscuros meses juntos, ambos pesamos unos cuantos kilos más de lo que deberíamos, y me consuela saber que toda esa energía extra que estoy gastando agitando todo ese aire denso es el entrenamiento de resistencia perfecto.
Cuando finalmente vuelva a usar mi bicicleta de verano, generalmente a mediados de mayo, se sentirá como si hubiera cambiado un Lada por un Lamborghini.
El autor y filósofo Paul Fournel dice: "La bicicleta siempre arranca con un milagro". Se refiere a ese momento en el que, de niños, de repente nos damos cuenta de que nos mantenemos erguidos sin la ayuda de la guía de nuestros padres. mano.
Como adulto, ese primer paseo de vuelta en tu mejor bicicleta después de meses de trabajo pesado y abatimiento en tu plancha de invierno produce una sensación similar.
Todo se siente más rápido, más libre y más ligero. Aprovéchalo al máximo: solo dura ese viaje del año.
Y aquí tengo una confesión que hacer: yo también uso mi bicicleta de invierno en el verano. Eso puede ser considerado una herejía por algunos lectores, pero tengo sólidas razones para hacerlo.
En primer lugar, un "verano" escocés no es muy diferente a un invierno escocés.
Más importante aún, montar mi bicicleta más pesada en algunos aguijones locales durante una semana más o menos antes de un evento significa que sentiré un gran impulso cuando vuelva a subirme a mi bicicleta número uno.
Mi bicicleta de invierno vale £500, mi bicicleta de verano varios miles. Sin embargo, la increíble ligereza de ser que obtengo al cambiar de lo primero a lo segundo no tiene precio.
